一隊男女、科技從業人員和學術界人士，緩慢地沿著走廊走向一扇大門。
那位禮貌但堅持不懈的年輕女子拿著她的筆記本，穿著時髦。褲裝。白襯衫。俐落的棕色短髮。耳環。帶著友善的微笑。
我們緩慢前進。其他同樣開朗的年輕女子也在隊伍旁工作。
「我要走了，」我說。「我不參加了。」
我開始走開，但她緊緊抓住我的手臂，力道像老虎鉗一樣。
我看向走廊，朝我認為來的方向。隊伍——長達一英里。一場遊戲？囚徒困境？最低唯一數字？
普林斯頓。1940年代到1950年代。高等研究院。維布倫、愛因斯坦、哥德爾、摩根斯坦、歐本海默……由「開心約翰尼」舉辦的瘋狂派對。美食！來自帕爾默廣場的烈酒。八卦。低俗的笑話！
「也許不是答案。想想二進位。是或否。」
「並非所有事情都是一和零，」我反駁。
大海撈針——尋找她動機的過程。
我是在做夢嗎？我記得一個有著宜人樹木的辦公園區。一號公路，普林斯頓？波士頓？舊金山？
「也許我們今天就到這裡，明天再繼續。」
她笑了。「今天是你的一萬個明天。」
門突然打開了。一個巨大房間裡明亮的燈光，像太陽一樣照亮了走廊。一排排巨大的機架，裡面有數百萬台伺服器。風扇發出高亢的噴射引擎般的轟鳴聲，為所有運算能力降溫。門關上了。
隊伍裡現在有三十個人在我前面。
「這次能讓我 pass 嗎？」我懇求。
我們深深地凝視著對方的眼睛。她能讀懂我的恐懼和絕望嗎？她似乎很同情。然後她用一種全新的語氣問了那個問題……彷彿是第一次。
我指著門。「資料中心？」
「我對那個一無所知，」她愉快地說。「一點也不知道。」
她笑了。「那不重要。離我太久了。」
「現在當然是，」她說，然後打了個寒顫，彷彿感到一陣寒意。「你參加過馮紐曼的派對嗎？」
她又笑了。我想我開始讓她覺得很有趣了。「不能。馮紐曼死於1957年。」
我感覺自己像要去見劊子手。我想坦白，說出我所知道的關於馮紐曼的一切，從賽局理論到電腦架構，再到他在核防禦策略上的錯誤。每一個笑話、談話或記憶。馮紐曼的死亡，在夜驚中尖叫。結束了。淨化了。
她沒在聽。前面那個穿著深色西裝的男人——一個IBM類型的人——正在崩潰。
「是！是！」他尖叫著。「我參加過馮紐曼的派對。很多次！我也玩得很開心！喝醉了還跳波爾卡舞！」
在IBM男前面，一個矮小的地下室玩家轉過身說：「我不是。我還沒出生。」
年輕女子轉過身，背對著IBM男和地下室玩家，然後輕聲對我說。
