當你享受了18年孩子陪伴的時光,即將送最小的孩子上大學,有很多話想說。雖然對我來說這時刻已經來臨,但為了你,我在此不會詳述。僅報告,上個月我們送年輕的 Milo Kitman 去華盛頓特區上學,說這是一種苦樂參半的感受,絕不為過。不知何故,他是 Kitman 家中最隨和的孩子,懂道理、思想開放、脾氣好,很少對人說出不友善的話。人們可能會好奇,這孩子是從哪裡來的?

七月,當我們參加他新學校為期兩天的迎新計畫時,我們搭乘 Amtrak 前往 D.C.,這是我一向喜歡的。但這次,因為有東西要搬進宿舍房間,我們不得不開車,而一輛舊款 Rover SD1—一個容量大的載貨車—或許能應付,但也可能不行。今天不是驗證這個的時候:一輛全新的 Ford Explorer 從 Ford 的媒體車隊送來,完美地滿足了需求。

我不會撒謊。美國(而且公平地說,是全球大部分地區)的 SUV 化,並非我過去一直支持的趨勢,而且我不太可能改變主意。我來自一個時代,當時最受推崇的汽車愛好者美德是靈活的操控、抓地力、美觀,以及在可能的情況下,燃油經濟性。所有這些都受益於車輛盡可能不比所需更大或更重。

三十二年前,我甚至為《紐約時報》寫了當時我認為是美國第一篇反 SUV 的評論文章。請注意,我並沒有說不應該有 SUV—我內心的自由主義者認為人們應該開自己想要的車(我知道我就是這樣),但我感到有必要指出,那些認為 SUV 更安全(當時顯然不是,統計數據也證明了這一點)的城市居民,或者認為 SUV 某種程度上象徵了他們與地球的獨特連結,都是大錯特錯。事實是,SUV 對製造商來說更有利可圖。就像幾十年前的汽車越做越低、越長、越寬一樣,即使到了今天,半個世紀過去了,更高、更長、更寬仍然意味著更高的交易價格和更大的利潤。道理一樣。

對汽車產業來說,這個數學證明令人上癮。而且,無論好壞,沒有人聽我的—或其他的批評者。好消息是,SUV 逐漸變得比以往任何時候都更安全、更省油,額外的好處是它們的操控性更好,開起來也更有趣。也更安全、更不嚇人。

你問,嚇人是怎麼回事?我仍然記得1988年12月29日下午,當時我還是一名年輕的汽車測試員,開著一輛 Ford Bronco II 前往費城,參加在該市的 Theater of the Living Arts 舉辦的 They Might Be Giants 演唱會—這個場地,不像 Bronco II,至今仍在。這款基於當時 Ford Ranger 皮卡的小型雙門 SUV,由於翻車疑慮而不得不停產,這並不讓我意外。即使在那個遙遠的時代,我還記得 Bronco II 在高速公路上感覺就像在一次大地震中的疊疊樂遊戲一樣不穩定。說到翻車,它的後繼車款,最初的 Ford Explorer,雖然有所改進且銷量大增,但情況也沒好到哪裡去。當發現低胎壓,加上重載和不良駕駛(可悲的是,這是人類的常態)結合,讓這款熱銷車款出現了不受歡迎的傾向……翻車,這讓 Ford 付出了數十億美元的代價。

但 Milo 和我開往華盛頓特區的2026年 Explorer 卻不是如此。它在長達450英里的往返旅程中的路面表現堪稱典範。乘坐舒適,操控靈活,開起來很愉快,這與它如今被歸類為中型車的高度和約4800磅的重量形成了鮮明對比。這輛 SUV 輕鬆地裝下了八個裝滿衣物的行李袋和電子設備,而且還可以裝更多。如果宿舍房間不是那麼小的話,大概還可以裝更多。同樣令人印象深刻的是新款 Explorer 明亮通風的內裝,其優質的塑料和織物將(我們希望)永遠將舊款 Explorer 充斥著廉價塑料、乙烯基和仿木的混亂回憶,掃進歷史的垃圾堆。連我的妻子和 Milo(他不是汽車迷)都忍不住評論了車艙的舒適度。福特,做得好。

大學生安頓好了—我知道他在上課,因為他前幾天在電話裡提到了「存在主義」這個詞—我那天就獨自從華盛頓特區返回家中,心中充滿了矛盾的想法和感受。高興看到兒子長大並發展得這麼好。難過看到他離開。在回紐約的旅途中,我因為這些情緒而分心,在加普通汽油時,幾乎沒注意到 Explorer 竟然跑出了每加侖26英里的油耗。考慮到如今的油價、車輛的尺寸以及我們清晨出發時允許的高速,這個數字讓我驚訝。Explorer 在回程中也重複了這個表現。

更先進的引擎管理系統應歸功一部分,但或許更重要的是,感謝 Explorer 的10速自動變速箱,讓它能從一箱油中榨出這麼多里程。這提醒我們,儘管有各種否認和企業的顧慮,如果方程式中加入更多檔位,更好的燃油經濟性可能一直都在觸手可及之處。雖然人們可能會質疑汽車製造商為何花了這麼長時間才接受這種想法,無論是某種頓悟,還是他們早就知道但因為太害怕成本而沒有指定節油的額外齒輪,我們可能永遠不會知道。但至少我們已經走到了這一步,在美國政府的推動下。我很高興汽車製造商正在好好利用他們所學到的知識,並且,就像我建議我的最後一個大學生一樣,沒有為了短期利益而偷工減料。願你們倆都長久運行。

Jamie Kitman 是一位多才多藝的人(搖滾樂團經理、汽車記者、競賽評委、電影和電視的道具車供應商),他熱愛並呼吸著老式機械。他對有趣、奇特且被低估的經典車的獨特品味——這些車輛穿梭於他在紐約 Nyack 的倉庫中——預示著我們將有源源不絕的精彩汽車可供討論。更多 Picture Car Confidential 系列文章,請點擊此處。在 Instagram 上關注 Jamie Kitman @commodorehornblow;關注 Octane Film Cars @octanefilmcars 和 www.octanefilmcars.com。

Picture Car Confidential #49:掛牌日Picture Car Confidential #49:掛牌日Picture Car Confidential #49:掛牌日Picture Car Confidential #49:掛牌日Picture Car Confidential #49:掛牌日Picture Car Confidential #49:掛牌日