今年夏天，Ross Kitman 將他位於猶他州特雷蒙頓（鹽湖城以北約 80 英里）的 1934 年福特皮卡帶到了邦納維爾鹽灘，這已經是他連續第 11 年這麼做了。我們終於在 Speed Week 汽車展上遇到了他，並近距離欣賞了他的客製化創作。
12 年前冬天，前車主失去興趣後，Ross 買下了這個卡車專案。當時只剩下車身、貨斗和底盤。前車主已經開始修改車架，並著手去除車身塗漆。Ross 希望盡可能保留原始的風化痕跡，因此很高興他不是從一堆裸露的金屬開始。不過，這也不是什麼大問題。Ross 的日常工作是製造、配線、裝潢和噴漆馬車，因此他非常熟悉能在一年內將這堆零件組裝起來並上路的技能。
即使車道上結了幾英寸厚的冰，他還是立刻投入了這輛皮卡專案。購買新專案的四天後，Ross 就已經將車頂削低了五英寸。但在降低車頂後，他覺得比例失調了。「看起來不對勁，所以我把地板也切掉了，」Ross 解釋道。透過將地板和傳輸通道提高四英寸，Ross 得以將車身「通道化」到車架上方。一件事接著一件事，卡車降低的姿態讓原廠的長貨斗顯得格格不入。「我把它切成六塊，做成了短貨斗，」他說。
接著是底盤。Ross 保留了許多他買專案時獲得的零件，包括前方的 Ford Model A 軸和橫向彈簧。煞車盤和鼓式煞車來自一輛 1953 年的 Ford F100，而 1976 年的 F-100 則貢獻了其 9 英寸後軸。「轉向箱很特別，」Ross 說。它來自一輛 1968 年的 Mustang。「我將它改成了推拉式轉向，而不是交叉式轉向。」
醒目地矗立在車頭，沒有引擎蓋或側蓋遮掩的是一具 Mopar 440 大排氣量引擎。「我從一輛 1974 年的 30 英尺 Pace Arrow 露營車裡拆下了引擎和變速箱。引擎和變速箱仍然是原廠密封的。」雖然 727 變速箱和 440 引擎本體狀況良好，但原廠汽缸蓋已顯老舊，因此 Ross 更換了一組來自 Charger 的汽缸蓋。更換汽缸蓋還包括了 Lunati Thumpr 凸輪軸、滾輪搖臂，以及一個頂著 600 cfm 化油器的 Edelbrock Torker 進氣歧管。3.50:1 的差速器在加速和巡航之間取得了良好的平衡，特別是考慮到大排氣量引擎需要推動較少的質量。
我們問 Ross 如何將卡車的原始塗漆與新做的工藝相匹配。這個過程始於給裸露的金屬塗上一層蝕刻底漆，然後是紅氧化底漆，最後全部噴上黑色。他使用紅色 Scotch-Brite 百潔布打磨塗漆，以人工方式使其顯舊。「這需要多花一點時間，但它能帶來更陳舊的外觀，而且你不會看到打磨的痕跡，」Ross 解釋道。在幾次前往鹽灘的旅程後，卡車的懸吊系統上沾染了一些鏽蝕。他用酒精溶解鏽蝕並將其從懸吊系統中清除，然後用去油污的洗碗皂清洗。對於車身上因未生鏽而突出的裸露金屬部分，Ross 調製了一種酒精、過氧化氫和岩鹽的混合液，以加速氧化。然後他對其進行處理，使其與卡車的其他部分相匹配。
大約七年前，Ross 和他的妻子 Laura 一直想進行一次盛大的公路旅行，當他們終於成行時，他們蜿蜒穿過田納西州，探索了納許維爾。由於時間充裕，他們決定參觀林奇堡的 Jack Daniel's 酒廠。他們玩得很開心，於是決定透過給卡車加上 Jack Daniel's 主題來紀念這次旅行，車門和油箱上都有些字樣。油箱是一個改裝過的啤酒桶，放在貨斗裡，旁邊是電池盒，Ross 自己製作並噴成了紅色，帶有 Coca-Cola 字樣。Jack-and-Coke 的主題延續到客製化的鋼化安全玻璃上，玻璃帶有淡淡的可樂瓶綠色調。
蕾絲花紋的車頂是 Laura 的主意。他們已經有一個萬聖節主題的桌布用作裝飾，於是 Ross 在車頂噴上紅色和一些金屬閃粉及銅色，將蕾絲布拉伸覆蓋在上方，然後噴上黑色。最後全部塗上緞面清漆。Ross 選擇黑色覆蓋紅色，而不是反過來，以保持低調。從十英尺外看，效果幾乎難以察覺，尤其是在 Speed Week 期間，卡車上會撒滿鹽粒。
與油漆、車身和機械工作一樣，內裝也是 Ross 的傑作。他製作了一個低矮的座椅，並覆蓋了高密度凝膠注入泡沫。「它不是很厚，」Ross 承認道，「但非常舒適。」低矮的座椅為被削低和通道化的皮卡提供了更多空間。地板採用白色橡木，就像 Jack Daniel's 的酒桶一樣。「我一直很喜歡 70 年代和 80 年代初期大型卡車的樣子，它們把音響和所有東西都放在上方，」Ross 說，他指的是他裝潢的頂置控制台。眼睛看著路面，只需向上瞥一眼就能查看儀表。「而且，我不想切割我妻子送給我的那塊原廠 1932 年的鋼製儀表板。」
Ross 的妻子 Laura 一開始可能對這個皮卡專案猶豫不決，但隨著它的轉變，她很快就開始欣賞它。她還送給 Ross 一個 Hy-Fire 空氣濾清器，這是引擎艙的點睛之筆。「那是一個舊的油浴式濾清器，我將它改成了紙質濾芯，」Ross 解釋道。
Ross 將卡車拖到 Speed Week，他更喜歡讓這輛小卡車避開大型卡車在高速公路上的盲點，但他仍然有充足的時間在城裡和猶他州各地駕駛它。他和 Laura 每週都開著它去吃點東西，週末經常吃早餐。「我不怕把它開到鹽灘上，」Ross 說，「我造它們就是為了玩。」
