在《心靈殺手 2》（Control Resonant）中，整個世界都處於危險之中。但這並未阻止聯邦控制局（Federal Bureau of Control）勤奮的員工們填寫大量的紙本文件，也阻止不了我閱讀我所能找到的一切。在《心靈殺手 2》中，閱讀通常是可選的，但它卻是遊戲中最精彩細節——甚至還有愛情故事——的來源。
在《心靈殺手 2》及其前作 2019 年的《心靈殺手》的世界裡，聯邦控制局處理著神秘、超乎尋常且難以解釋的物體和實體。但聯邦控制局本身仍然是一個老派的官僚機構，這意味著有大量的（經常被大幅塗改的）報告、備忘錄和零散的文件需要整理。我喜歡閱讀，尤其喜歡閱讀 Remedy 巧妙且常常有趣的文筆，但起初我被文字的龐大數量壓倒了。
起初我跳過了看似可選的文件：敵人日誌，這些日誌會單獨列出一個標籤，並在你第一次遇到每種敵人後自動解鎖。我當時忙於學習如何移動——我對空間推理能力總體來說不是很好，而且在《心靈殺手 2》中那個像 M.C. 艾雪風格的曼哈頓版本裡，重力並不總是適用。我也忙於擊敗遊戲中的許多「嘶吼」（Hiss）和黴菌敵人，無暇去閱讀它們的相關資訊。
但由於早期戰鬥的困難，我最終決定閱讀我已解鎖的敵人日誌，看看它們是否有幫助。（遊戲提供輔助模式，你可以調整戰鬥難度，但我當時太固執了，不想使用它。Remedy 後來已發布熱修補丁來解決對戰鬥平衡的批評。）這些由聯邦控制局「威脅評估小組」編寫的日誌，確實提供了幫助；它們詳細說明了每個敵人的攻擊模式和弱點，當它們成群結隊地衝向你時，這些資訊並不容易察覺。但我欣喜地發現，敵人日誌中還隱藏著一段辦公室浪漫喜劇。
威脅評估小組由記錄「嘶吼」的 Rick Patel 和記錄黴菌及一些後期敵人的 Lydia M.B. McPierce 組成。Rick 相當認真且直率，而 Lydia 則在記錄日常筆記的間隙，有大量時間抱怨黴菌。然而，物極必反。透過數十篇日誌，我看到了他們各自個性的展現——以及他們愛情故事的開端。
其中一個敵人，名為「嘶吼傳送者」（Hiss Transporter），是一輛被「嘶吼」腐化的城市巴士，它會派出無人機代為攻擊。在關於它的日誌中，Rick 將巴士與其無人機——這些似乎是曾為人類、與巴士座椅融合的「嘶吼」實體——之間的關係描述為「母性」。Lydia 在另一份關於一種名為「孢子母親」（Spore Mother）的黴菌敵人的文件中對他提出了質疑。（「為記錄在案，我不是那個給這個東西命名為『母親』的人，那是 Rick。我去看心理醫生並做了功課，正是為了不讓自己有這種衝動，」她在底部的一段插文中寫道。）在另一份文件中，Lydia 揶揄 Rick，此時她稱他為「Ricky」，說她贏了他下棋，並向他發起重賽。
Lydia 是《心靈殺手 2》中 Remedy 寫作幽默感的最佳範例之一，而 Rick 則顯得更為乾澀。但他也很體貼，經常提及 Lydia；在一篇日誌中，他說如果他早知道 Lydia 有懼嘔症（emetophobia），他會主動與她交換一些職責，這樣她就可以避免黴菌那種嘔吐般的攻擊。（我自己也有懼嘔症，所以我覺得這特別迷人。Ricky 做得好。）然後，在一份關於一個他觀察時離得太近而變得特別危險的「嘶吼」變種的文件中，Rick 終於坦白一切：
我可能會死。再有一次這樣的近距離接觸，我可能就完了。我不想在沒有抓住機會和你在一起的情況下結束。Lydia，還記得我們如何笑著說我們理想的約會對象是完全相反的，我們倆會有多麼混亂嗎？這不必只是一個笑話。我想我們可以擁有真實的東西，你和我。你覺得呢？（別擔心，你可以在喝咖啡時告訴我，我有多懦弱，不敢當面做這件事。）
我不確定 Lydia 是否真的看到了這則訊息，因為我還差一篇敵人日誌。但我知道她也喜歡他。在一篇遊戲後期的文件中，當世界真的看起來末日將近時，Lydia 在底部加了一段插文：「（嘿 Ricky，這有點突然，但如果我們真的能活下來，想找個時間一起喝杯咖啡嗎？）」。
Remedy 在《心靈殺手 2》的世界中，不僅僅是在書面文件中，還散佈著像這樣的微小故事和有趣的細節。但事實證明，閱讀對我的體驗至關重要。我學會了如何更好地對抗遊戲中的敵人，並在這個過程中，對兩個我從未真正見過的角色產生了好感。除了辦公室戀情之外，還有更多內容有待發掘——從一位網紅對曼哈頓「inception ahh 街道」的看法，到聯邦控制局嚴重的道德違規行為——其中許多都豐富了 Remedy 奇幻而怪誕的世界。
我現在決心要找到並殺死最後一種敵人，以便閱讀 Lydia 的最後一篇日誌，而且我相信我還會偶然發現一些我錯過的其它文件。我迫不及待想知道我會發現什麼。
