我親愛的妻子Maire Anne和我在九月進行了三次小型度假。第一次是在我們42週年紀念日那週，在開普科德北端的Truro待了四天。第二次是在開普南岸小伊莉莎白群島末端的Cuttyhunk小島過夜，那裡我作為歌手兼詞曲創作者在藝術家避世地有場表演。第三次是在北岸的Gloucester過夜，拜訪一位摯友。這三次旅程我們都開著Maire Anne的2013年本田Fit，正如我之前說過的，這是我們想要平安抵達目的地時會選擇的車。我很愛我的2003年BMW E39 530i日常代步車，但23年、22萬英里的BMW竟然比13年、8.5萬英里的Honda還可靠，這想法介於否認和妄想之間。
從Gloucester回家的路上，Honda右前方開始發出輕微磨擦聲，轉彎時聲音更大。煞車本身感覺正常，車子也沒有偏向一邊，我以為可能是生鏽的碎屑摩擦碟盤，或是等速接頭或輪軸承出問題。但快到家時，煞車本身開始發出磨擦聲，我只好慢慢小心地開完最後十英里。
回家後，我把Fit停到中升降機上（它還有其他待修問題），拆下輪胎，立刻看到右側煞車碟盤有刮痕，如果當初換輪胎時有透過輪圈縫隙看，應該就能發現。再仔細看，我驚訝地發現右側一片煞車皮已磨到金屬，另一片薄得像紙，而且與我過去30年內擁有的車不同，Fit沒有煞車皮磨損感應器。這真是我大意了。如果你問我春天換輪胎時有沒有檢查煞車皮，我會直視你說：「當然有！」活到老學到老。
我上網訂了煞車皮和碟盤，開始拆卸工作。我拆下卡鉗，開始卸下固定碟盤的兩顆十字螺絲，立刻遇到麻煩。
幾乎所有裝有碟煞的車輛，都會用一到兩顆固定螺絲將碟盤固定在輪轂上。我熟悉的BMW多用一顆內六角螺絲，但不論是哪種，這些螺絲都有三個共同的惱人特點：
拆卸螺絲時，我總會先評估「如果這顆螺絲滑牙或斷裂，我會有多麻煩？」如果風險高，就會非常小心。原則是不要硬扭螺絲直到轉動。俗話說，當無法動的物體遇上不可抗拒的力量，必有一方受損。可能是生鏽卡死的螺紋鬆開，也可能是螺絲斷裂或頭部滑牙。有時候不在乎，但這種情況你一定要在乎。
十字螺絲通常不適合高扭力，因為容易滑牙。原因可能是螺絲刀頭磨損或品質差、螺絲本身便宜、螺絲刀沒對正螺絲頭、沒用足夠壓力保持接觸，或多種因素合起來。但當螺絲難拆，根本原因幾乎總是螺紋卡死。沒有滲透油和加熱幾乎沒希望，但碟盤螺絲凹陷在碟盤裡，滲透油難以滲入螺紋，感應加熱器也無法套在螺絲上。剩下只能用火焰加熱，但加熱的是離螺紋最遠的部分，熱量不一定能傳到螺紋處。更糟的是，螺絲頭如果過熱變軟，旋轉時十字槽會變形。
拆這種碟盤螺絲，絕不能用隨便的舊十字螺絲刀或磨損的起子頭。要用高品質的#3號十字螺絲刀或起子頭，且頭部要平坦。如果是內六角螺絲，我會用挑針清理孔洞，敲入內六角套筒，再用衝擊扳手旋出。這通常有效，但如果失敗，會瞬間把孔洞邊緣磨圓。十字螺絲絕不會用衝擊扳手，因為那會立即滑牙，屆時只能鑽頭鑽掉螺絲頭。幸運的是，這種螺絲頭凹陷，鑽掉頭部後通常還能用老虎鉗夾住螺絲尾部加熱滲油再旋出。
拆Honda碟盤螺絲時，我用新的DeWalt #3號起子頭接小型1/4吋棘輪桿，直接往內壓並施加扭力，四顆螺絲都沒動。我噴了SiliKroil滲透油（雖然難滲入螺紋），用MAPP瓦斯噴燈加熱，做了三次，每次都快要滑牙但沒成功。
於是我上YouTube找方法，看到有人用錘子敲擊3/8吋棘輪延長桿敲擊凹陷螺絲頭，試圖震鬆螺紋。我試了幾次，沒效果。
後來看到有人用一種特別適合這種情況的工具——手動衝擊起子。它是一個約廁紙筒大小的圓筒，內有彈簧扭轉機構。裝上合適的十字或內六角起子頭，放在螺絲上，另一端用錘子敲擊。敲擊力不只向內傳遞，還轉化成鬆動扭力，且敲擊同時增加起子頭與螺絲的咬合力，比氣動或電動衝擊扳手更不易滑牙。真是天才設計！
我上網打算買一支隔天到貨。大多數附有多種十字、平頭和六角起子頭，但有些附方形驅動器可裝套筒，這讓我覺得奇怪。因為如果是卡死的螺母或螺栓，根本不需要敲擊，只要用衝擊扳手旋出即可。
然後我腦中突然靈光一閃，想到車庫角落大工具箱裡有一支這種工具（我常用的工具放在較小工具箱裡）。我不知道它從哪來，也從沒用過，但找出來了。它是1/2吋驅動器，要用十字起子頭，得接1/2轉3/8再轉1/4的轉接頭，然後接小套筒固定起子頭，握持和敲擊都很笨重。
敲幾下後左邊碟盤螺絲鬆了，但右邊的就沒那麼容易，得連續三次加熱敲擊才放手。
所以，手動衝擊起子絕對是拆這種凹陷十字碟盤螺絲的正確工具，我會買一支直接裝起子頭、不需笨重轉接頭的版本。不過，教授Hack想提醒大家，若螺絲拆不下來，千萬別硬拆以免滑牙或磨圓，否則只會增加更多麻煩。我也會犯「機械師紅霧」的毛病，幸好這次有耐心正確處理這些小麻煩。下次避免重蹈覆轍的解決方法？防卡劑。
是的，我保證會檢查所有車的煞車皮。
