沒有什麼比一棟房子——一棟非常、非常古老的房子——更令人不安的了。
作為 2019 年《控制》的續作，《控制：共鳴》試圖獨立發展。最古老房子裡的封鎖已經解除，迪倫·費登（Dylan Faden）肩負起拯救世界（也就是曼哈頓）的重任，曼哈頓正遭受著「嘶吼」（Hiss）和一個新超自然實體的雙重影響。雖然我不介意這些改變，但開發商 Remedy Entertainment 卻忽略了一個珍貴的敘事元素，正是這個元素讓《控制》以一種非常獨特的方式營造出恐怖體驗。最古老的房子，也就是初代《控制》中最有趣的角色，如今淪為一件紀念品，而迪倫則在扭曲的曼哈頓四處奔波。
最古老的房子本身就是一個實體。在 Remedy 的宇宙觀裡，它被稱為「力量之地」（place of power），意味著它受到了超自然力量的影響。從外面看，它就像一棟普通的政府大樓。粗野主義的建築風格、陰鬱的色調和高聳的姿態讓它顯得怪異，但你知道，是一種政府擁有的那種怪異。然而，最古老的房子遠不止表面看起來那麼簡單。
首先，它在成為聯邦控制局總部之前就已經存在了。這個地方不是被建造或租賃的，而是被「發現」的。其次，最古老的房子只對尋找它的人可見，這意味著一個人必須先構想它的存在，它才會實際地顯現在他們所處的現實中。最古老的房子是有生命的，並與其他維度相連。它的走廊可能會變成跨維度的迷宮，它的門可能會將人們引導到地球的其他地方，挑戰任何人對現實的理解。
在《控制》中，這個跨維度的建築之所以令人恐懼，並非因為裡面的某個實體在殺人並將人們以詭異的姿勢漂浮起來；而是因為這個地方違背了我們愚蠢地對它所做的假設。如果我們剝離 Remedy 為最古老的房子添加的所有背景故事，我們仍然會發現它是一棟房子，因此，我們會對它有所期待。最古老的房子在結構上是字面意義上的房子還是摩天大樓，這並不重要。它必須有門、窗和牆壁。一旦我們理解它是一個世界中的地方，我們就假設它必須遵守邏輯定律。它不能超越它真實的樣子：一個物理結構，其特徵受到其作為真實事物構成的真實元素的條件所限制——至少我們是這麼假設的。
然而，一旦一棟房子開始無法滿足我們的期望，我們就會被捲入未知和怪異的領域。想想雪莉·傑克遜（Shirley Jackson）的《山宅鬼影》（The Haunting of Hill House）中的房子，它失去了理智，因為「沒有生物能在絕對現實的條件下長時間保持理智」，一座「失去理智的房子，孤獨地矗立在山丘上，內心充滿黑暗」。在這個故事中，傑克遜敘述了房子的內部是如何令人不安的，彷彿它在不斷變化。馬克·丹尼爾夫斯基（Mark Danielewski）的《葉之屋》（House of Leaves）中也有一個臭名昭著的房子，其內部不合邏輯的狀況變成了角色們的活生生的噩夢。這兩個故事都沒有奇異的生物，卻都令人不安。看到角色的心智受到看似不可能之事的挑戰，是一種原始的恐懼——一種更容易被房子所喚起的恐懼。
以最古老的房子為主要場景，《控制》讓我們不僅面對了「嘶吼」，還面對了探索一個逃脫我們理解的地方所帶來的令人不安的感覺。一棟房子，一條走廊可能會把你帶到一個充滿外星結構的房間，這些結構如此巨大，以至於不可能裝進一棟建築物裡。它提供了完美的威脅，讓我們永遠無法逃脫。
與聯邦控制局令人窒息、扭曲心智的走廊不同，《控制：共鳴》將我們推出門外，在一個類似《全面啟動》（Inception）的城市街道上與奇異的生物戰鬥。有些街道像巨大的牆壁一樣從地面升起，阻擋你的去路，而建築物則水平移動，無視重力。你可以利用地圖上多個地點的幽靈門，瞬間從一個區域傳送到另一個區域。咖啡店隱藏的通道和「嘶吼」生物在一些街道上等待著。這一切構成了一個有趣的遊樂場，但它缺乏房子固有的神秘和怪異本質。
這並不是說城市不能感覺到怪異的危險，但在 Remedy 的新遊戲中，曼哈頓的非歐幾里得建築主要服務於關卡設計。當我在遊戲中看到一條街道在我面前垂直延伸時，我對世界和現實的假設並沒有受到挑戰。我唯一能想到的是「最近的平台在哪裡，我可以跳過去到達另一邊？」最古老的房子仍然在遊戲中，但它已經被大都會縮小成了一個背景敘事元素。
雖然城市為遊戲增添了氣氛，但它感覺像是一個場景，而不是像初代遊戲中的最古老的房子那樣的活生生的角色。《控制：共鳴》完全是關於迪倫和他尋找潔西（Jesse）的旅程——沒有什麼比他正在經歷的更重要了。然而，這個決定導致 Remedy 捨棄了緊湊空間的怪異魅力，轉而採用一個混亂的城市，儘管有怪物和扭曲的街道，與鬼屋相比，這個城市感覺很平淡。
Remedy 最好探索系列的新設定，而不是僅僅回到最古老的房子。我們已經玩了一整款遊戲加上兩個 DLC，無論好壞，改變一下總是好的。
