沒有人知道它是如何或何時發生的。當你無法信任自己的記憶時，你又如何能知道？
似乎有一天我還在聽說它，在網路上讀到它，而隔天它就開始影響校園裡的人們了。我的教授們忘記了他們的課程計畫，然後開始胡言亂語地談論外星人綁架和蜥蜴人。我的朋友們忘記了做作業，然後忘記了如何去上課，然後忘記了他們是誰。他們會以為自己是耶穌的門徒，或是內戰中的士兵，或是月球上的殖民者。安妮，住在隔壁房間的工程系學生，堅信自己是波賽頓海底宮殿廷中的一位貴婦。我自己也變得有點健忘，但感覺我對現實的掌握還算牢固。但話說回來……我又怎麼會知道呢？
最終，情況變得糟到我們決定離開宿舍。那天晚上我們三個人：我、吉恩和亞瑟。我是心理學主修，亞瑟是醫學系學生，吉恩是神學系。不知何故，我們似乎是那裡唯一沒有完全失去理智的人。我們蜷縮在建築後面的光禿禿的樹下，舊雪在腳下嘎吱作響。
吉恩深深吸了一口煙，然後在寒冷的空氣中吐出煙霧。「羅巴茲圖書館是我們最好的選擇。我聽說那裡是個避難所。一個理智的孤島，在……」他揮了揮煙。 「這一切。」
「你不能相信聽到的任何事，」亞瑟說，聲音被手術口罩悶住了。「再也不能了。」
但這是有道理的。羅巴茲會有來自過去的書籍和記錄——我們可以親手拿取的舊的、實體文件。那些我們可以相信。而且圖書館本身就像一座堡壘。
「你有更好的主意嗎？」我問。
「那我們走吧，」我說，然後開始走路。
我停下來，轉過身。他們奇怪地看著我。
「圖書館在那邊。」吉恩用他的煙指著相反的方向。「你知道的。我們幾乎每天都去那裡。」
「對，」我說。「對。只是迷路了。」我告訴自己，是雪。它覆蓋了一切，讓景觀變得陌生而新穎。
我們走了一條迂迴的路，穿過皇后公園。在雪地裡跋涉時，我們遇到了一位男人，他瑟瑟發抖，眼神空洞。他正在公園裡遊蕩，發放著製作粗糙的影印傳單，上面有他的照片，以及文字：
我對他聳了聳肩，但還是禮貌地接過紙，折好放進口袋。
經過音樂學院和法學院之間，我們發現音樂學院正被一群穿著黑袍、戴著白色假髮的法律系學生圍攻——我很好奇他們從哪裡弄來的假髮。他們放火燒了這棟建築，濃濃的煙霧滾滾升入灰濛濛的夜空。裡面傳來不和諧的音樂，是大提琴和鼓聲的隆隆聲。我不知道律師們和音樂家有什麼恩怨；也許他們不喜歡他們的表演。
有幾個穿著長袍的人走近我們，其中一個人陰森森地拿著火把。
「證件，」拿著火把的男人說。
「你們需要通行證才能通過這裡。這是法律。」
「給您，先生。」我把剛才收到的傳單遞給他。
那人把火把傳給了另一個人，然後展開紙，皺著眉頭，抓著他的假髮，好像忘了怎麼讀一樣。
我清了清喉嚨。「一切都沒問題嗎？」我問。
他把紙還給我。「走吧。你們可以看到我們非常忙。」他們轉身離開了。
亞瑟看著我。我聳了聳肩。我們繼續前進。
「我今天早上打電話給我的父母，」吉恩說。「他們一直在說政府在監聽電話，監控他們的腦電波。這到底是怎麼變得這麼糟的，這麼快？」
「資訊過載，」我建議。「病毒式影片、行銷詐騙、政府宣傳、外國心理戰……這一切都在混淆我們對真實的看法。當沒有共同的共識時，一切都會崩潰。」
「這是生物性的。」亞瑟敲了敲他的口罩。「一個在實驗室設計出來然後洩漏的病毒。這是唯一合乎邏輯的解釋。」
「這就像聖經裡的情節，」吉恩說，又點燃了一根煙。「就像巴別塔。人們開始認為他們高於上帝，然後他懲罰了他們——摧毀了他們的塔，混淆了他們的語言，並將他們分散到世界各地。」
亞瑟停下腳步，轉向吉恩。「你說這是上帝的作為？你也開始失控了嗎？」
我把手放在亞瑟的胳膊上。「喂。冷靜點。」
「我認為我們面對的不是人為或神意的作為，」勞拉說。「這是我們經驗之外的某種東西，某種……外來的。某種正在吞噬我們思想的東西。消耗記憶，消化它們，然後像廢物一樣排出奇怪的新想法。」
不遠處，一個女人尖叫起來。勞拉笑了。
「說到奇怪的想法，」我終於說。但不知何故，她說的話並不是那麼瘋狂。
亞瑟放鬆下來，我放開了他。「走吧，」他說，然後又開始走路。
勞拉回頭看著音樂學院，火光映在她深邃的眼睛裡。然後她看著我，挽著我的胳膊。「去看魔法師吧！」她說。
圖書館就在前方，一座 70 年代粗野主義建築風格的混凝土城堡。我們到了，我們四個人：我、吉恩、亞瑟和勞拉。我們現在安全了。
麥可·亞當·羅布森揭示了《遺忘者》的靈感來源。
任何關注我寫作生涯的人（嗨，媽媽！）都會注意到我出版史上有一段很長的空白。《遺忘者》是我自 2021 年以來出版的第一個故事。這有幾個原因。
第一個是個人的。我是令人興奮的新病毒 COVID-19 的早期採用者。其中，我留下了一些持續的認知缺陷，很長一段時間連閱讀都很困難，更不用說寫作了。COVID 不像以前那樣引起頭條新聞，它肯定已經演變成比早期不那麼致命了，但研究表明，即使是今天輕微的病例也會使一個人的大腦老化並降低智商（這或許可以解釋我們現在看到的一些頭條新聞！）。
第二個原因是這個行業的現狀。近年來，許多科幻雜誌已經關閉，即使是最大的雜誌也在努力維持生計。事實上，我曾投稿或本應投稿的幾家出版物最終都倒閉了，以至於我開始懷疑是不是我的問題！同時，這些雜誌的投稿量卻大幅增加——儘管編輯們報告說，這些新投稿中有很大一部分是人工智能生成的。（我害怕在這裡使用破折號，這是人工智能寫作的一個標誌，但嘿，我先用的！）我不太確定這些「作家」的動機是什麼。我無法想像讓別人為你寫故事會有多令人滿足，而且寫作（至少以我的經驗來看）並不是一個特別有利可圖的事業。
人工智能正在改變媒體的總體面貌。圖片和影片被偽造，新聞文章被生成，科學期刊充斥著生成的不準確研究。人工智能也在改變我們的思維方式，從根本上重塑我們的大腦，使其習慣於簡單（通常不準確）的答案和降低的批判性思維。
除了這場技術革命及其伴隨而來的錯誤資訊，我們也正經歷一場意識形態革命，一個「後真相」時代，不僅有不準確，還有持續的、故意的虛假資訊。現在已經到了我讀一篇新聞報導，卻真的不知道什麼是真實、什麼不是真實的地步——當然，這就是重點，不是嗎？讓我們感到困惑、誤導，互相敵對。
當我們把以上所有內容結合起來時，我們會得到什麼？嗯，也許我們會得到一個像我故事裡那樣的世界。我們能做些什麼呢？首先，我們可以批判性地思考：質疑我們的資訊來源、它們的準確性以及其背後的動機。這是我們晚期資訊時代的一個好結果，意識到我們不能想當然，我們必須深入挖掘。我在這篇文章中做出了幾項聲稱，沒有任何引用——不要只聽我說！
