史蒂芬·霍金是一位非凡的人物。這位改變了我們對重力、黑洞和宇宙理論的數學物理學家，克服了嚴重的身體殘疾，成為二十世紀最具影響力的科學家之一。儘管他必須透過電腦發聲，但他卻是世界上最著名的科學傳播者之一。
儘管霍金發展出的理論尚未得到實驗驗證，但他提出的問題和使用的方法至今仍在設定物理學的議程。此外，他對人類的勇氣和關懷使他成為對抗逆境者的象徵。
葛拉漢·法梅洛（Graham Farmelo）這本經過細緻研究且極具可讀性的霍金傳記，獻給「任何考慮放棄生活的人」。它講述了霍金如何克服身體限制，對科學做出開創性貢獻，然後將其普及的迷人故事。書中也很好地描述了他熱衷社交的性格、幽默感以及建立友誼的能力——這些都是他成功的關鍵。
霍金的洞察力和決心至今仍是許多認識他的人的靈感來源。我很幸運能在1996年成為他的摯友，當時我在英國劍橋大學與他共事，並像許多其他人一樣，從他溫暖慷慨的精神中受益。
法梅洛的書捕捉了霍金對他的學生和同事們的深切承諾——他對他們有多麼友善和支持，以及他們如何回報他。書中也平衡地敘述了霍金生活中許多的起伏，包括他兩段婚姻的破裂以及因健康狀況不佳而持續處於的危險之中。就在他開始攻讀博士學位並感覺找到人生使命時，他被診斷出患有運動神經元疾病，並被告知只剩下兩到三年的壽命。最終，他打破了預期，活到了76歲。
霍金選擇在科學中最艱難的領域之一工作，他以阿爾伯特·愛因斯坦（Albert Einstein）的廣義相對論為基礎，試圖理解重力如何支配宇宙。廣義相對論可能是史上最優雅的科學理論，但在數學上卻極其難以處理。然而，霍金卻一頭栽進去，運用深刻的幾何洞察力來掌握該理論複雜的方程式並獲得強大的結果。
在他科學工作獲得全球認可後，霍金於1988年撰寫了暢銷書《時間簡史》（A Brief History of Time），引發了公眾對宇宙學的巨大興趣。他有時會過度延伸，輸掉賭局，改變主意，並在生命臨近結束時，堅持一些看似不太可能贏得諾貝爾獎的希望。這本書出色地涵蓋了這一切。法梅洛坦率、平靜且客觀的語調，是對霍金生前許多報導中充斥的歇斯底里的一劑受歡迎的解藥。
要講述如此豐富的人生而沒有一些遺漏是不可能的。如果說有什麼不足的話，那就是這本書低估了霍金更廣泛的關懷。他對處於困境中的人們有著天生的親近感，並利用他所擁有的任何影響力來支持他們。例如，他支持南非和巴勒斯坦地區社會正義的努力幾乎沒有被提及。
霍金與羅洛夫·博塔（Roelof Botha）有著非凡的友誼，博塔是南非1977年至1994年的外交部長，他在談判結束種族隔離制度中發揮了關鍵作用。2008年，霍金成為非洲數學科學研究所（AIMS）的贊助人兼堅定支持者，該研究所在南非的穆岑貝格，而我則在2003年協助創立了該研究所。2008年他訪問AIMS時，還會見了南非前總統納爾遜·曼德拉（Nelson Mandela）。在那次訪問中，霍金表達了他希望以色列和巴勒斯坦地區能效仿南非的和解榜樣。霍金於2006年訪問了巴勒斯坦地區的伯茲艾特大學（Birzeit University），受到當地民眾的熱烈歡迎，並公開反對以色列當時的政策方向。
1997年，他訪問了另一個受數十年戰爭影響的國家——越南。他告訴我，他有一次很棒的訪問，並成為一名越南孤兒Thu Nhàn的教父，後來她還拜訪了他，當時他在劍橋。這些只是霍金全球關懷和多元經歷中的幾個例子。
法梅洛描述了霍金如何在學校對物理和數學產生興趣。他設法進入了英國牛津大學，在那裡他被認為是一位聰明但懶惰的學生。他涉足政治，但大部分時間都花在參加派對、划船和惡作劇上。
在他二年級結束時，他對宇宙學產生了興趣，並參加了英國赫斯特蒙蘇皇家格林威治天文台的暑期學校。然後他決定申請到劍橋大學攻讀博士學位，希望與著名的宇宙學家弗雷德·霍伊爾（Fred Hoyle）一起工作。儘管他很少學習，他還是以優異的成績從牛津大學畢業，並被錄取與劍橋大學的年輕理論物理學家丹尼斯·西亞瑪（Dennis Sciama）一起學習。西亞瑪被證明是一位出色的導師。
隨著霍金的健康狀況惡化，他變得越來越決心要做一些重要的事情。在他攻讀博士學位的前兩年，他研究了廣義相對論。他的才華開始顯現，但他還沒有專注於一個特定的問題。當羅傑·彭羅斯（Roger Penrose）取得數學突破時，情況發生了變化。他證明了根據愛因斯坦的理論，一顆超過特定質量的恆星必須坍縮形成一個黑洞。西亞瑪邀請彭羅斯到劍橋大學發表講座，霍金是與他見面的幾位學生之一。不久之後，霍金意識到如何將彭羅斯的數學方法擴展到宇宙學和宇宙大爆炸。
理論物理學的博士生通常花大部分時間學習該領域，而感覺無法做任何原創性的工作。通常，他們的學術研究要到最後一年才真正活躍起來。霍金就是一個例子。受到彭羅斯演講的啟發，他提交了他的論文，題為《膨脹宇宙的性質》（Properties of Expanding Universes）。西亞瑪聘請彭羅斯擔任霍金的外部考官。儘管在論文的最後一章發現了一個錯誤，彭羅斯仍然印象深刻，並成為霍金最堅定的支持者之一。
法梅洛對這個關鍵早期階段的細緻研究，是對2014年電影《萬物理論》（The Theory of Everything）的歡迎補充。這部電影捕捉了當時的精神——艾迪·瑞德曼（Eddie Redmayne）對霍金的演繹非常出色——但沒有捕捉到這些時期的細節。當我問霍金是否喜歡這部電影時，他揚了揚眉毛說「喜歡」。但當我問它有多準確時，他打字說「純屬虛構」。
